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AIR FROID 


Vous me demandez de vous expliquer pourquoi je crains l’air 
froid, pourquoi je tremble plus que les autres dès que j’entre 
dans une pièce froide, et parais malade, pris de nausées, lorsque 
la fraîcheur du soir s’insinue sous la chaleur d’un après-midi de 
fin d’automne. Il y en a qui disent que je réagis au froid comme 
d’autres à une mauvaise odeur ; je suis bien le dernier à les 
démentir. Ce que je vais faire maintenant, c’est vous rendre 
compte de l'incident le plus abominable qui me soit jamais 
arrivé et vous laisser le soin de juger, de dire s’il existe une 
explication satisfaisante à ces réactions qui vous étonnent. 


C'est une erreur que d'imaginer l’abominable associé 
toujours indissolublement à l’obscurité, au silence et à la 
solitude. Moi, je l’ai rencontré dans la clarté d’un milieu 
d'après-midi, au sein d’une métropole trépidante, alors que je 
me trouvais soumis à la promiscuité que garantit une pension 
meublée de la catégorie la plus ordinaire, entouré de ma triste 
propriétaire et de deux hommes robustes. Au printemps de 
1923, j'avais réussi à tirer quelques commandes à des 
périodiques, travaux aussi peu lucratifs que fastidieux, et me 
trouvais dans la ville de New York ; incapable évidemment de 
payer un loyer élevé, je m'étais mis à dériver de meublé en 
meublé, tous aussi détestables les uns que les autres, à la 
recherche de la chambre qui combinerait propreté acceptable, 
mobilier relativement décent et prix plus raisonnable. Je 
m'aperçus vite que je tombais irrémédiablement de Charybde 
en Scylla, mais finis néanmoins par trouver une maison située 
dans la 14€ Rue Ouest, qui me déplut un peu moins que les 
précédentes. 


C'était un immeuble de grès, à quatre étages, construit sans 
doute quelque temps avant 1850, meublé de cheminées de 
marbre et de boiseries dont la splendeur fatiguée attestait une 
ancienne opulence suivie d’un déclin rapidement précipité. 
Dans les chambres, grandes, hautes de plafond, décorées d’un 
papier impossible et de corniches de plâtre d’une complexité 
grotesque, dominaient une odeur de moisi et des relents de 
cuisine lointaine. Mais les planchers étaient frottés, les draps 
supportables, et l’eau chaude n’était que rarement froide ou 
coupée, si bien que j'en vins à considérer cet endroit comme 
une tanière assez propice à l’hibernation, en attendant de me 
retrouver capable de vivre. La propriétaire, dame traînant 
savate, une Espagnole presque barbue répondant au nom de 
Herrero, avait le bon goût de m’épargner ses bavardages ou ses 
considérations personnelles sur l’heure à laquelle j'éteignais 
l'électricité dans ma chambre, laquelle donnait sur le palier du 
troisième étage ; et mes colocataires étaient des gens aussi 
tranquilles et aussi discrets qu’on pouvait les rêver, des 
Espagnols pour la plupart, dont le niveau de vie était à peine 
supérieur au minimum vital. En définitive, seul le vacarme des 
voitures dans l’artère sur laquelle donnaient mes fenêtres se 
révéla un souci majeur. 


J’habitais dans cet endroit depuis trois semaines à peu près 
quand eut lieu le premier incident bizarre. Un soir, il était à peu 
près huit heures, j’entendis comme une sorte de clapotis contre 
mon plafond. Dans ma chambre régnait brusquement l’odeur 
âcre de l’ammoniaque. Regardant autour de moi, je m’aperçus 
qu’un coin du mur était taché ; un liquide en dégouttait sur le 
plancher ; l’inondation provenait de l’endroit du plafond le plus 
proche de la rue. Soucieux de prendre le mal à sa racine, je me 
précipitai en bas pour avertir la propriétaire des ennuis qui 
m'arrivaient. Elle m’assura que les choses seraient vite remises 
en ordre. 


« C’est le Dr Muñoz, expliqua-t-elle en escaladant l’escalier 
devant moi, il a renversé ses drogues. Il est trop malade pour 
pouvoir se soigner — il est de plus en plus malade -— et il ne veut 


pas qu’on l’aide. Il est très bizarre dans sa maladie. Toute la 
journée il prend des bains avec des odeurs bizarres ; il ne faut 
pas qu’il s’agite ou qu’il ait chaud. Il fait tout son ménage tout 
seul — sa petite chambre est pleine de bouteilles et de machines, 
et il n’exerce pas la médecine. Mais il était célèbre autrefois — 
mon père avait entendu parler de lui à Barcelone -; encore 
récemment il a arrangé le bras du plombier. Il ne sort jamais 
que sur le toit, et c’est mon fils Esteban qui lui apporte sa 
nourriture, son linge, ses médicaments et toutes ses drogues. 
Seigneur, tout cet ammoniaque qu’il prend pour avoir froid ! » 


Mrs Herrero disparut en direction du quatrième étage ; 
quant à moi, je me retirai dans ma chambre. Quelques instants 
plus tard, l’ammoniaque cessa de couler, et, tandis que 
j'épongeais mon plancher et ouvrais la fenêtre pour évacuer 
l'odeur, j’entendis de nouveau, au-dessus de moi, les pas lourds 
de ma propriétaire. Aucun bruit ne venait jamais de chez ce Dr 
Muñoz, hormis des grondements qui faisaient penser à quelque 
mécanisme mû par un moteur à explosion. Il marchait toujours 
à pas feutrés. Un moment je me demandai quelle pouvait être 
sa maladie, et si son refus systématique d’entrer en contact avec 
l’air extérieur ne procédait pas tout simplement d’une manie 
sans grand fondement. Il y a, me dis-je gravement, quelque 
chose de terriblement poignant dans le sort d’une personne 
éminente qui a sombré. 


Et j'aurais bien pu ne jamais faire la connaissance du Dr 
Muñoz sans la crise cardiaque qui me serra la poitrine un début 
d'après-midi alors que j'étais en train d’écrire dans ma chambre. 
Les médecins m’avaient averti du danger de ces attaques, et je 
savais qu’il n’y avait pas un moment à perdre. Me souvenant de 
ce que m'avait dit ma propriétaire des soins apportés par 
l’invalide au plombier, je me traînai jusqu’à l’étage supérieur et 
frappai faiblement à la porte qui correspondait à la mienne. 
Une voix curieuse, qui semblait venir de la droite, me répondit 
en bon anglais, me demandant mon nom et la raison de ma 
visite; lorsque j’eus fourni les renseignements qu’on me 
demandait, la porte contiguë à celle où j'avais frappé s’ouvrit. 


Un souffle d’air froid me gifla le visage; quoique cette 
journée fût l’une des plus chaudes de la fin juin, je frissonnai en 
passant le seuil du grand appartement. La décoration était 
somptueuse autant que de bon goût ; elle me surprit, dans ce 
temple de la malpropreté et du désordre. Un lit escamotable 
remplissait son rôle diurne de divan, et des meubles d’acajou, 
des rideaux opulents, de vieux tableaux et une bibliothèque à 
vous en faire pâlir d’envie, tout évoquait plutôt le cabinet 
d’études d’un homme de qualité que la chambre à coucher 
d’une pauvre maison meublée. Je compris que la pièce située 
au-dessus de mon logement - la « petite chambre » avec les 
bouteilles et les machines dont avait parlé Mrs Herrero — était 
tout simplement le laboratoire du médecin ; et que ses quartiers 
d'habitation se trouvaient dans la pièce voisine, cossue avec ses 
confortables alcôves ; elle était flanquée d’une salle de bains, 
dont les placards recelaient et masquaient tous les ustensiles de 
la vie quotidienne. Le Dr Muñoz, c'était évident, était un 
homme cultivé, de goût et de bonne naissance. 


Le petit homme qui se trouvait devant moi était 
admirablement proportionné ; ses vêtements, quoiqu’un peu 
guindés, étaient d’une coupe parfaite qui lui allait à merveille ; 
une tête très distinguée, une expression supérieure mais 
dépourvue de toute arrogance, un collier de barbe coupé court 
et gris fer ; un pince-nez à l’ancienne mode encadrait des yeux 
sombres et vivants et surmontait un nez aquilin qui donnait une 
sorte d'apparence mauresque à une physionomie typiquement 
ibéro-celte. Des cheveux épais, bien coiffés, attestant les visites 
régulières d’un coiffeur, séparés par une raie impeccable au- 
dessus d’un front puissant. Cet ensemble dégageait l’impression 
d’une intelligence rare et d’une nature bien supérieure à la 
moyenne. 


Néanmoins, dès la première vision que j’eus du Dr Muñoz au 
sein de cette atmosphère glacée, j’éprouvai une répugnance que 
rien dans l’aspect de mon hôte ne pouvait justifier. Seuls les 
reflets livides de son teint et la froideur de sa main pouvaient 
donner un fondement physique à ce sentiment, et pourtant 


même ces données pouvaient très bien s’expliquer, si l’on 
consentait à se souvenir que cet homme était un malade. C'était 
peut-être aussi ce froid bizarre qui atténuait ma bonne 
impression. La température en effet était bien au-dessous de la 
normale pour une journée si chaude, et tout ce qui est anormal 
suscite l’aversion, la méfiance et la crainte. 


Mais j’eus tôt fait d'oublier mes réticences pour admirer 
l'extrême habileté de cet étrange médecin, habileté dont je ne 
tardai pas à me rendre compte, et pourtant ses mains, 
tremblantes et glacées, semblaient parfaitement mortes. Il 
comprit immédiatement ce dont j'avais besoin, et m’administra 
ses soins avec la suprême dextérité d’un grand maître. Pendant 
tout ce temps, me réconfortant d’une voix délicatement 
modulée quoique sans timbre, il me disait qu’il était l’ennemi le 
plus acharné qui fût de la Mort, qu’il avait perdu sa fortune en 
même temps que ses amis à mener des expériences bizarres 
dont l’objet était d’anéantir la Grande Faucheuse. On sentait en 
lui le fanatique bien intentionné. Il monologua longtemps de la 
sorte, presque comme un vieillard radoteur, tout en 
m'auscultant et me donnant plusieurs médicaments qu’il alla 
chercher dans son petit laboratoire. De toute évidence, le 
voisinage d’une personne de son milieu lui paraissait un 
heureux dérivatif dans cet environnement douteux, et c’est cela 
sans doute qui faisait naître en lui le besoin d'évoquer le 
souvenir de ses années plus fortunées. 


Sa voix, si elle était étrange, en tout cas était apaisante. Sa 
respiration me restait inaudible tandis qu’il m’adressait des 
phrases bien tournées, d’une exquise urbanité. Il essayait de 
détourner mon esprit de mes soucis personnels en me parlant 
de ses théories et de ses expériences. Et je me rappelle qu’il me 
consola avec tact de ma faiblesse cardiaque en me répétant que 
la volonté et la conscience sont plus puissantes que la vie 
organique elle-même, si bien qu’à une enveloppe physique 
précaire, mal développée, un traitement scientifique de ses 
qualités propres peut fournir une animation fondée sur le 
système nerveux malgré toutes les défectuosités fonctionnelles 


ou même les lacunes que présente l’arsenal normal des organes. 
Il se faisait fort, me dit-il presque en plaisantant, de 
m'apprendre un jour à vivre, ou tout au moins à posséder une 
sorte d’existence consciente, sans cœur. Pour lui, il souffrait 
d'un ensemble de maladies qui exigeaient un régime très 
complexe dont un froid permanent était l’un des éléments. 
Toute élévation notable de la température, si elle se 
prolongeait, pouvait lui être fatale. Il parvenait à maintenir 
dans son appartement une température égale - de douze degrés 
centigrades — grâce à un système de refroidissement par 
absorption à ammoniaque, et c'était le moteur à explosion de 
ses pompes que j'avais souvent entendu dans ma chambre, à 
l'étage inférieur. 

Ma crise une fois calmée, avec une rapidité merveilleuse, je 
quittai cette pièce, glacé et frissonnant, disciple convaincu en 
même temps qu'admirateur sincère de ce reclus aux dons si 
étonnants. Telle fut la première des fréquentes visites que 
j'allais lui faire, mais équipé désormais de chandails et d’un 
pardessus ; je l’écoutais me parler de ses recherches secrètes, 
des résultats presque surnaturels qu’il avait obtenus, et je 
tremblais quelque peu en examinant les volumes antiques et 
mystérieux qui composaient sa bibliothèque. Je peux ajouter en 
passant que mon hôte me guérit presque complètement de ma 
maladie, et pour toujours, grâce à sa science intelligente. J’ai le 
sentiment, encore aujourd’hui, qu’il ne méprisait pas 
entièrement les incantations médiévales, étant donné que pour 
lui ces formules secrètes mettaient en éveil des stimuli 
psychologiques rares, capables presque certainement d’exercer 
des effets assez imprévus sur la substance d’un système nerveux 
ayant perdu la faculté d'envoyer les pulsations vitales dans les 
organes. Je fus très frappé de ce qu’il me dit du vieux Dr Torres, 
de Valence, avec qui il avait partagé ses premières expériences 
et qui avait réussi à le tirer, dix-huit ans plus tôt, d’une maladie 
extrêmement grave, qui était responsable de ses infirmités 
actuelles. Ce vénérable praticien, du reste, n’avait pas plus tôt 
sauvé son collègue que lui-même succombait au redoutable 


ennemi qu’il venait de combattre avec un tel succès chez son 
prochain. Peut-être la tension avait-elle été trop forte, car le Dr 
Muñoz me fit clairement comprendre — quoique à voix basse et 
sans me donner de détails - que la thérapeutique utilisée sortait 
nettement de l'ordinaire et comportait des procédés que 
n'auraient certainement pas accueillis avec le sourire les 
galiénistes respectables du monde traditionnel. 


Mais en même temps que les semaines passaient, je 
remarquai avec peine que mon nouvel ami régressait 
physiquement, lentement mais irrémédiablement, comme 
l’avait bien vu du reste Mrs Herrero. Les nuances livides de son 
teint s’accentuaient, sa voix devenait toujours plus caverneuse 
et indistincte, ses mouvements musculaires étaient moins bien 
coordonnés, et son esprit et sa volonté témoignaient d’une 
résistance et d’un esprit d'initiative qui allaient sans cesse 
décroissant. Du reste, aucun des détails de ce lent et si triste 
processus de vieillissement ne semblait lui échapper à lui non 
plus, et peu à peu son expression, sa conversation même se 
chargèrent d’une amère ironie qui fit revivre en moi un 
sentiment rappelant la subite répulsion que j'avais éprouvée à 
son égard la première fois que je l’avais vu. 


Il lui venait soudain de bizarres caprices ; il se découvrait un 
amour insolite pour les épices exotiques et l’encens égyptien, à 
tel point qu’au bout de peu de temps sa chambre évoquait le 
sépulcre souterrain de quelque pharaon dans la vallée des Rois. 
Cependant il lui fallait toujours plus d’air froid ; avec mon aide, 
il étendit le réseau de tubes à refroidissement dans sa chambre 
et modifia ses pompes de façon à augmenter le débit de ses 
appareils et à maintenir la température intérieure à zéro degré, 
et finalement à moins trois. Il faisait évidemment moins froid 
dans le laboratoire et dans la salle de bains, pour éviter que 
l’eau ne gelât et que les réactions chimiques ne fussent 
interrompues. Le locataire de la chambre voisine s’étant plaint 
de l’air glacé qui lui venait de la porte de communication, 
j'aidai mon ami à fixer contre le battant de cette porte une 
lourde tenture isolante. Une sorte d’horreur toujours plus 


grande, une expression morbide et lointaine semblaient s’être 
emparées de lui. Il parlait tout le temps de la mort, mais il avait 
un grand rire caverneux lorsqu'on évoquait devant lui, le plus 
délicatement possible, des choses telles que l’enterrement ou les 
dernières dispositions. 


En fin de compte, il devenait un compagnon plus que 
déconcertant, macabre. Pourtant, reconnaissant comme je 
l’étais à celui qui m'avait guéri, je ne pouvais me résoudre à 
l’abandonner aux étrangers entre les mains desquels il serait 
tombé si j'avais manqué ; je veillais soigneusement à tous ses 
besoins, mettant sa chambre en ordre, emmitouflé dans une 
cape épaisse que j'avais achetée spécialement à cette intention. 
Comme je faisais la plus grande partie de ses achats, je ne 
pouvais m'empêcher d’avoir des sursauts d’étonnement en 
lisant les listes de produits chimiques qu’il me demandait d’aller 
chercher aux laboratoires des pharmaciens. 


Il semblait régner dans son appartement une atmosphère de 
panique toujours plus forte et parfaitement inexplicable. La 
maison tout entière, comme je l’ai dit, dégageait une odeur de 
moisi, mais celle qui imprégnait sa chambre était pire, et cela 
malgré toutes les épices, l’encens et les âcres vapeurs chimiques 
de ces bains qu’il prenait maintenant presque constamment, et 
qu’il exigeait de prendre sans témoins. Je me rendais compte 
que cette odeur devait avoir un rapport avec sa maladie, et je 
frissonnais, seul avec moi-même, en me demandant ce qu’elle 
pouvait être. Mrs Herrero faisait le signe de croix chaque fois 
qu’elle le rencontrait. Elle me l’abandonna sans scrupules, 
interdisant même à son fils Esteban de continuer à faire des 
courses pour lui. Quand je lui proposai de consulter d’autres 
médecins, le malade eut une crise de rage à la limite de ses 
forces. De toute évidence, il devait éviter les efforts physiques 
et les émotions violentes, et pourtant, sa volonté et sa force 
vitale se sclérosant plutôt qu’elles ne s’évanouissaient, il 
refusait systématiquement de rester dans son lit. Puis la 
lassitude de cette première période fit place à un retour de son 
ancien esprit d'entreprise, et il parut tout prêt à braver plus 


audacieusement que jamais toutes les gémonies de la mort, 
peut-être parce qu’il sentait se poser chaque jour un peu plus 
sur son corps les griffes de cette éternelle ennemie. Il avait 
pratiquement abandonné toute habitude de manger, habitude 
qui du reste, chez lui, n’avait jamais été plus qu’un rite 
sommaire. Seule sa puissance mentale semblait l'empêcher de 
sombrer dans l’écroulement total. 


Puis, il se mit à réaliser, des heures durant, de longs 
documents qu’il scellait soigneusement et me recommandait 
ensuite, avec mille détails, de transmettre après sa mort à un 
certain nombre de personnes dont il me donna les noms ; pour 
la plupart, c’étaient des lettrés des Indes occidentales, mais il y 
avait aussi dans sa liste un médecin français, célèbre autrefois, 
et que je croyais mort depuis longtemps, maïs au sujet duquel 
avaient couru les bruits les plus fantastiques. En fait, je brûlai 
tous ces papiers sans les envoyer ni les ouvrir. L'aspect et la 
voix de mon ami devenant véritablement effrayants, sa 
présence insupportable, un jour de septembre, un homme qui 
était venu réparer la lampe de son bureau l’aperçut à 
l’improviste et tomba en crise d’épilepsie. Crise que mon ami, 
du reste, soigna d’une manière extraordinaire, me donnant ses 
instructions tandis que lui-même restait invisible. Ce malade, 
chose bizarre, avait connu toutes les terreurs de la Grande 
Guerre sans jamais avoir été victime d’une telle attaque. 


Puis, vers le milieu d'octobre, l’horreur des horreurs tomba 
sur nous avec une brutalité stupéfiante. Une nuit, vers onze 
heures, la pompe de l’appareil à compression tomba en panne 
et, trois heures plus tard, le système de refroidissement avait 
cessé de fonctionner. Le Dr Muñoz m’appela à grands coups de 
talon dans mon plafond. Je m’acharnai fébrilement à réparer 
l’appareil tandis que mon hôte jurait d’une voix dont la sonorité 
morte et caquetante défiait toute description. Mes efforts 
d’amateur n’aboutirent à rien. J’allai chercher le mécanicien 
d’un garage voisin, ouvert la nuit, mais il me dit qu’on ne 
pourrait rien faire avant le matin, car il fallait remplacer un 
piston de la pompe. La rage et la terreur de l’ermite moribond 


prirent alors des proportions grotesques, mais qui me firent 
craindre de le voir perdre toutes les ressources physiques qui 
pouvaient lui rester. Un moment, dans une sorte de crise, il 
enfouit ses yeux derrière ses mains et se précipita dans la salle 
de baïns. Il en ressortit, tâtonnant, la tête bandée : j'avais vu ses 
yeux pour la dernière fois. 


Il faisait maintenant nettement moins froid dans 
l’appartement. Vers cinq heures, le docteur se retira dans la 
salle de baïns non sans m'avoir auparavant ordonné de veiller à 
ce qu’on lui fournît, sans la moindre interruption, toute la glace 
que l’on pourrait se procurer dans des drugstores ou les cafés 
ouverts. Au retour de quelque voyage inutile, ou quand je 
déposais devant la porte de la salle de baïns le résultat de ma 
quête, je pouvais entendre chaque fois comme un bruit de 
barbotement, et une voix, toujours plus épaisse, hurlait toujours 
le même ordre : «Encore plus ! Encore plus ! » Finalement le 
jour, qui promettait d’être chaud, se leva; les boutiques 
s’ouvrirent l’une après l’autre. En désespoir de cause je 
demandai à Esteban soit d’aller chercher de la glace pendant 
que j’essaierais de trouver un piston, soit d’aller lui-même 
chercher le piston. Mais, obéissant aux instructions de sa mère, 
il refusa systématiquement de rien faire. 


En fin de compte, j'engageai un clochard douteux, que je 
rencontrai au coin de la Huitième Avenue, pour veiller à ce que 
mon patient eût toute la glace qui lui était nécessaire ; il irait la 
chercher dans une petite boutique où je le présentai. Cela fait, 
je m’attaquai à la recherche du piston, en même temps qu’à 
celle d'hommes de l’art qui fussent capables de le monter. 
Tâche interminable ; à l’image de mon ermite, j'étais presque 
malade de rage, en voyant les heures s’écouler dans cette course 
affolée, dans ces séries de coups de téléphone inutiles ; je ne 
pris même pas le temps de manger ; ce fut une course éperdue, 
de boutique en boutique, ici et là, toujours plus loin, en métro, 
en taxi. Vers midi, néanmoins, je finis par trouver un magasin, 
au diable, qui possédait les pièces dont j'avais besoin, et vers 
une heure et demie, cet après-midi-là, je rentrai enfin dans la 


maison meublée avec tout l’équipement nécessaire, suivi de 
deux mécaniciens robustes et intelligents. J’avais fait tout ce 
que j'avais pu, et j’espérais qu’il n’était pas trop tard. 


Mais une terreur noire et sourde avait pénétré avant moi 
dans l’immeuble. La maison était en proie à un tumulte 
innommable, et au-dessus du vacarme des voix terrorisées, 
j'entendis un homme qui priait à haute voix, et d’une voix de 
basse. Il y avait des choses redoutables dans l’air, on le sentait, 
et les locataires murmuraient de bouche à oreille, égrenant 
leurs chapelets que les poussait à réciter l’odeur provenant de la 
porte du docteur, toujours systématiquement fermée à clé. Le 
clochard que j'avais requis s’était enfui en criant, les yeux fous, 
aussitôt après avoir rapporté sa deuxième provision de glace. 
Peut-être était-ce le résultat d’une curiosité excessive. Il ne 
pouvait naturellement pas avoir fermé derrière lui la porte à 
clé ; maintenant, pourtant, elle était condamnée de l’intérieur. 
Aucun son ne nous venait plus de l’appartement, à l’exception 
d'une sorte de bruit de gouttes épaisses et lourdes qui 
tombaient pesamment, et sur la nature desquelles on n’osait pas 
s'interroger. 


Après quelques secondes de discussion avec Mrs Herrero et 
les mécaniciens, malgré la crainte qui me rongeait jusqu’à la 
moelle des os, je pris la décision d’enfoncer la porte. Mais la 
propriétaire heureusement trouva le moyen de faire tomber la 
clé de l’extérieur, à l’aide d’un fil de fer. Auparavant nous 
avions ouvert toutes les portes de toutes les chambres de 
l'étage, et toutes les fenêtres de la maison. Nous protégeant le 
nez avec des mouchoirs, tremblants, nous pénétrâmes enfin 
dans cette pièce maudite, orientée au sud, où brillait le chaud 
soleil du début de l’après-midi. 


Une sorte de traînée sombre et graisseuse passait sous la 
porte de la salle de bains entrouverte, allait jusqu’au vestibule 
et, de là, au bureau où s'était formée une mare à faire frémir. 
Quelque chose était griffonné au crayon, d’une écriture 
tremblante, sur un morceau de papier atrocement marbré, 
comme par les griffes elles-mêmes qui avaient tracé ces derniers 


mots dans l’urgence du désespoir. Et, de là, la piste menait au 
lit, où elle mouraïit d’une façon que je ne saurais dire. 


Ce qui se trouvait, ou ce qui s'était trouvé sur ce lit, je ne 
peux même pas entreprendre de le décrire ; songer à cette idée 
me tue. Mais je le compris en m’emparant de ce papier gras, en 
le lisant, avant d’y mettre le feu. Je le devinai au sein de mon 
intime frayeur tandis que la propriétaire et les deux 
mécaniciens, pris de panique, s’enfuyaient de cet endroit 
maudit, pour aller balbutier d’incohérents récits au 
commissariat de police. Et les mots nauséeux de ce message me 
parurent presque impossibles à accepter par ce chaud soleil, et 
dans cette lumière dorée, tandis que l’on entendait le bruit des 
voitures et des camions et la clameur qui montait de la 14€ 
Rue ; et pourtant, je dois avouer que ce que je lus à ce moment- 
là, je le crus. Est-ce que je le crois encore maintenant ? 
Franchement, je ne saurais le dire. Il y a des choses à propos 
desquelles il vaut mieux ne pas réfléchir, tout ce que je peux 
affirmer, c’est que je haïs l’odeur de l’ammoniaque, et que je 
m'évanouis au moindre courant d’air froid. 


« La fin, disait ce griffonnage atroce, la fin est là. Il n’y a 
plus de glace. L'homme a jeté un coup d’œil à l’intérieur, et il 
s’est sauvé. Il fait plus chaud à chaque minute, les tissus ne 
peuvent pas tenir. J'imagine que vous avez compris ce que je 
voulais dire à propos de la volonté et de la conservation du 
corps après que les organes ont cessé de fonctionner. C'était 
parfait en théorie, mais ne pouvait durer indéfiniment. Il y a eu 
une détérioration progressive que je n’avais pas prévue. Le Dr 
Torres l’avait compris, mais le choc l’a tué. Il ne pouvait 
supporter ce qu’il avait à faire ; il était contraint de m’enfermer 
dans un endroit aussi sombre qu’étrange, où il pût s’occuper de 
ma matière et me faire revenir à la vie. Mais les organes 
refusèrent de se remettre à travailler. Il fallait le réaliser à ma 
façon -— par la voie que je préconisais: la préservation 
artificielle. Car, comprenez-vous, je suis mort il y a aujourd’hui 
dix-huit ans. » 
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